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Llegé la hora, tenemos que hablar

Buenos Aires, 14 de mayo de 2003.

769 dias antes de su muerte

Ya habian pasado las diez de la noche. Habia silencio en la
casa. Casi todos dormian. Afuera hacia frio y llovia. Estaba
en el comedor, sentado junto a la mesa redonda donde siem-
pre comiamos en familia. Tenia las piernas estiradas sobre
una silla y tomaba unos mates dulces. La television seguia
encendida, pero estaba silenciada. Las imagenes repetian
una y otra vez los pormenores de una impactante decision
politica. Carlos Menem se bajaba del ballotage. El nuevo pre-
sidente seria Néstor Kirchner. Nacia otro liderazgo. Pensaba
en las implicancias de estos movimientos y en posibles entre-
vistados para los programas en los que trabajaba. El teléfono
comenzo6 a sonar. No atendi. Después de varios timbres, se
call6. Pero solo por unos segundos. Otra vez sono. Y sono.

Yo no queria atender. El sonido de la chicharra del telé-
fono se apaciguaba unos segundos y volvia a la carga. El que
estaba del otro lado de la linea persistia, no se rendia.

Me quedé quieto en mi silla. El teléfono —un aparato

rojo inalambrico— seguia sonando, endemoniado. Miré al
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gato que dormia en su silla preferida, controlé que las tres
hornallas de la cocina siguieran prendidas para combatir la
baja temperatura, intenté distraerme leyendo un graph de
la television. Pero el teléfono no paraba. Era cada vez mas
abrumador. Pertinazmente llamaban, cortaban y volvian a
llamar. Me levanté derrotado y enfurecido.

—¢Por qué no te dejas de joder? jTengo identificador de
llamadas y te voy a denunciar!

Estaba desencajado y gritaba. Me habia irritado, me dolia
mucho la cabeza.

—:Sammartino, es usted?

Era una voz masculina grave que, en un principio, acaso
por el fastidio, no identifiqué. Fue una pregunta que parecio
hecha con timidez, con cierta vergiienza, como si hubiera
tomado conciencia del martirio al que me habia sometido
con sus llamados seriales.

—Habla el general Suarez Mason.

Me quedé paralizado. Entendi de inmediato el motivo
de tanta insistencia. Hacia varios meses que no hablidbamos.
Estoy convencido de que nunca se dio cuenta de que esa
tormenta de llamadas constituia un atropello. Como todo-
poderoso impune, hacia lo que queria, cuando, donde y de
la manera que se le antojaba.

Me asusté y no sabia bien como reaccionar. Un reflejo:
tomé el aparato y traté de salir de la cocina, el lugar donde
mas tiempo pasabamos juntos en familia. Buscaba un rincén
en el que nadie me escucharia.

—¢Quién es? ;Quién habla?

Ya lo habia identificado pero queria ganar tiempo para
ordenar mi cabeza y sosegar mi animo. Mientras tanto me
reprochaba por mi ingenuidad. :Cémo le habia dado el nu-

mero de mi casa, en la que vivian mi mujer y mis hijos, al peor
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represor de la dictadura? En mi afan por lograr su confianza
puse en riesgo a lo que mas quiero. Nunca sospeché que fue-
ra a llamar y, mucho menos, con tanta insistencia, a esa hora.

Segui caminando con el inalambrico en la oreja hasta que
llegué al bano. Trabé la puerta y me dejé caer hasta sentarme
en el piso. Recién ahi comencé a serenarme.

—¢Sammartino, me escucha? Habla Suarez Mason.

Repiti6é pero ya sin timidez. Hablaba en tono mas alto,
con su caracteristico estilo marcial. Me puse a pensar qué
me habia llevado a contactarlo. Queria que me confesara
sus crimenes, que contara sus secretos durante los anos de
la dictadura. Oia su respiracion pesada, algin carraspeo y
jirones de insultos dichos entre dientes. Su ansiedad llegaba
por el auricular. Por fin me atrevi.

—Lo escucho, general. ;Por qué llama a esta hora?

No respondi6. Ahora el que no hablaba era él. Esperé
callado. Fue dificil. Me consumia la ansiedad. Llevaba cuatro
anos intentando convencerlo y todavia no lo habia logrado.
Después de tanto tiempo de insistir, ya me sentia frustrado.
El distante pero continuo vinculo telefonico que mantenia-
mos, desde la primera vez que lo entrevisté personalmente
en 1999, se me habia convertido en algo insoportable. Mu-
chas promesas e insinuaciones pero hasta ese momento no
se animaba a hablar. Bajo la argucia de escribir la historia de
su vida, yo pretendia conseguir sus confesiones.

Jadeaba del otro lado de la linea pero todavia no hablaba.
Me cansé de ese silencio, de ese dialogo imposible. O quiza
no resisti la tension que planteo.

—iVayase a la mierda!

Lo insulté y corté.

Si queria hablar conmigo, ¢por qué se quedo6 en silencio
cuando contesté?
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Haber colgado me hizo sentir alivio. Pero enseguida me
invadieron las dudas. No sabia si se habia tratado de una
advertencia, una velada amenaza, o si en realidad deseaba
contarme algo importante.

Muy rapido cambi6 mi estado de animo. Colgarle a Suarez
Mason ya no me parecia tan buena idea, mas alla del proyecto
que tenia en mis manos. El temor se empezo a apoderar de
mi. Consideré la posibilidad de llamarlo y pedirle disculpas,
pero la deseché de inmediato. Si él me queria decir algo im-
portante, se volveria a comunicar.

El teléfono no volvio a sonar, sobre la medianoche me fui
a acostar inquieto y muy molesto conmigo mismo. Ya en la
cama no me podia dormir. Los pensamientos me atormenta-
ban y valoraba los posibles escenarios.

Cuando estaba a punto de dormir, otra vez el teléfono. Y
sono y sono6. Corri a atender tropezando con varias cosas en
el camino. No queria que nadie se despertara.

—iHolal! ;Quién es?

—¢Usted me cort6 el llamado, Sammartino?

Era €l de nuevo. Otra vez el silencio.

—DMe disculpo, sé que estoy llamando a su casa. No debi
molestar con tanta insistencia pero es algo urgente. Es muy
importante para mi y sé que también lo puede ser para
usted.

El general sabia perfectamente lo que yo queria de é€l.
Yo suponia lo que €l necesitaba de mi. Ambos corriamos, a
destiempo y por distintos caminos, hacia el mismo objetivo.
Yo estaba convencido de que mas temprano que tarde Suarez
Mason comenzaria a revelar lo que nunca antes habia admi-
tido y queria ser el primero en escucharlo.

—Aca estoy, general, no tiene que darme ninguna expli-

cacion. ¢Cual es la urgencia?
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Le pregunté sin visos de sarcasmo y procurando que mi
voz sonara serena, templada.

—Supongo que usted ya esta enterado de lo que paso
esta tarde.

Otravez el jadeo en el auricular. Imaginé que no lo hacia
para dotar de misterio a la conversacion sino porque buscaba
las palabras para expresar lo que sentia ante el nuevo mapa
politico.

—iEl patilludo me cago! Renuncio, se fue. No sé qué voy
a hacer. Es un cobarde, se cago en las patas.

Estaba desencajado. Casi gritando expresaba furia y con-
goja.

—iLa puta que lo repario!

Hablaba solo, como si nadie lo escuchara. Estaba frustra-
do.

—iEste turco es un pelotudo! Hasta podria haber afanado
los votos. Peronistas malditos, negros de mierda.

En algin momento parecié empezar a hablar de otra cosa
0, al menos, construir un discurso coherente sobre el frustra-
do ballotagey las consecuencias de la asuncion de Kirchner,
pero se enredo con las palabras y fue ganado por la ira una
VeZ mas.

—iRiojano cobarde! Me cago en Evita y la puta que la
pario. Yo sabia que algun dia me ibas a cagar. Jamas debi
perdonarte la vida.

Después de otro largo rato sin palabras de ninguno de los
dos lados, y con ganas de volver a la cama, intervine.

—General, no sé qué le pasa pero se tiene que calmar. Asi
no se puede conversar. ;Para qué me llamo?

—Ahora vendran por mi. jLleg6 la hora, Sammartino!
iTenemos que hablar! Ya es demasiado tarde. Si le interesa,
venga a verme manana a mi casa a la hora del té. Ya sabe que
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yo no puedo salir, pero usted si puede venir. Quizas final-
mente acepte su propuesta si usted accede a mis condiciones.
Hasta manana, lo espero a las cinco.

Cort6 la comunicacion sin aguardar mi respuesta. Suarez
Mason sabia que yo iba a ir. Antes de cortar me despedi ir6-
nicamente, sabiendo que Suarez Mason ya no estaba detras
del teléfono. No pegué un ojo en toda la noche. Sospeché
conspiraciones, fantaseé historias y temi consecuencias, pero
en el fondo estaba satisfecho por estar a punto de lograr lo
que tanto habia buscado.
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La historia antes de esta historia

En su discurso del 6 de julio de 1972, inmediatamente des-
pués de ser reelecto al frente de la conduccion de la Con-
federacion General del Trabajo para un nuevo periodo de
gestion, el lider metalargico José Ignacio Rucci lanzaba esta

arenga:

El movimiento obrero argentino sindicalmente organiza-
do, y quizas lo tnico que esté organizado en nuestro pais,
reclama y reclamara permanentemente que se anule esa
causa que nos ha prostituido y se abra la puerta para que
por el camino ancho de la liberacion entre ese pueblo [...]
y con el gobierno en sus manos plasme la legitima revolu-
cion que anhelamos todos los argentinos. Y en esta sintesis,
ningun dirigente, ningun trabajador que realmente quiera
a su patria podra escapar a esa tremenda responsabilidad
y esa responsabilidad serda en primer término hacer de la
unidad del movimiento obrero un simbolo y ofrecer esa
unidad al pais con un aporte de los trabajadores y entender
definitivamente en funcion de lo que somos, en funcion
de lo que hemos abrazado desde lo mas profundo de nues-
tros corazones, que es el Movimiento Peronista, solamente
existe en el ejercicio de la conduccién de este grandioso
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movimiento, que es del pueblo y para el pueblo, la figura

del general Juan Domingo Peron.

El17 de noviembre de 1972 ya 17 afios de su derrocamien-
to, el expresidente Juan Domingo Peron finalmente retornaba
ala Argentina dejando atras casi dos décadas de proscripcion y
exilio. Con su vuelta, la férmula integrada por Perén y su mu-
jer, Maria Estela Martinez, se impuso de manera abrumadora
en las elecciones presidenciales convocadas tras la renuncia
de Héctor Campora el 23 de septiembre de 1973. Por tercera
vez llegaba a la Presidencia argentina de la mano de 7.359.252
votos (62 %) y una ventaja de casi cuatro millones y medio de
votos sobre su principal rival, el radical Ricardo Balbin.

Dos dias después de la eleccion, en el marco de una prima-
vera terriblemente convulsionada en la Argentina de aquella
década salvaje, José Ignacio Rucci fue asesinado de manera
brutal. Cerca del mediodia del martes 25 de septiembre de
1973, el secretario general de la CGT fue abordado cuando
salia de su casa de la calle Avellaneda 2953, en el barrio de
Flores, por un grupo comando de la organizacion guerrillera
peronista Montoneros, y acribillado a balazos. El crimen fue
cometido a plena luz del dia y frente a una gran cantidad
de testigos. Con armas largas, un grupo integrado por cerca de
diez personas lo intercepto y lo bale6 frente a la casa familiar.
Rucci jamas llegé6 a subirse al Torino rojo que aguardaba para
trasladarlo a los estudios de Canal 13.

Después de aquel dia, Peron ya no seria el mismo. Pese
al holgado triunfo electoral, el lider indiscutido del Partido
Justicialista evidenciaria de manera elocuente la aceleracion
de su decadencia politica. Y a las sombras de un poder res-
quebrajado, no tardaron en aparecer y expresarse inquie-

tas las presiones de algunas células guerrilleras agrupadas
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principalmente en dos bandos muy bien identificados: por
un lado los enrolados en el grupo Montoneros, de origen
peronista y comandados por Mario Firmenich, y del otro
estaban los que pertenecian al Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP), de orientacion marxista y liderados por Mario
Roberto Santucho.

Inmediatamente después del atentado, Peron decreto
duelo nacional y Rucci fue velado en la sede de la CGT en-
vuelto en una bandera argentina y con una ensena del gre-
mio metalurgico que le cubria los pies. En las primeras horas
de la manana del miércoles 26 de septiembre de 1973, el
presidente electo llego al velatorio acompanado de su esposa
y companera de férmula. “Me mataron a un hijo”, dijo Peron,
acongojado, junto al ataud y a los parientes mas cercanos del
sindicalista. “Estos balazos fueron para mi; me cortaron las
patas”, declar6 ante un grupo de periodistas que aguardaba
a la salida de la central obrera.

El atentado terrorista fue denominado por los medios
como “Operacion Traviata”, ya que el cadaver del dirigente
obrero tenia 23 impactos de bala en su cuerpo en una cla-
ra e ironica alusion a una exitosa publicidad de galletitas
Bagley cuyo eslogan de promocion era: “La de los veintitrés
agujeritos”.

El asesinato de Rucci supuso para Peron una demostra-
cion de que ya no podia controlar aquellos anos de violencia
politica: ya no podria convencer a los Montoneros de que de-
jaran las armas y se volcaran a la politica. “El poder brota de la
boca de un fusil. Si hemos llegado hasta aqui ha sido en gran
medida porque tuvimos fusiles y los usamos; si abandonara-
mos las armas retrocederiamos en las posiciones politicas. En
la guerra hay momentos de enfrentamientos, como los que

hemos pasado y momentos de tregua en los que cada fuerza
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se prepara para el proximo enfrentamiento”, habia amena-
zado el jefe de Montoneros, Mario Firmenich, dos semanas
antes, desde la revista El descamisado. Convencidos de que no
podian dejar las armas si pretendian alcanzar el botin mas
preciado, que era la revolucion socialista, los montoneros
continuaron en pie de guerra desde la clandestinidad, a pesar
de que el peronismo estaba en el gobierno.

Ninguna organizacion se atribuy6 el asesinato del lider
sindical, a diferencia de lo que habia sucedido con la muerte
del teniente general Pedro Eugenio Aramburu. En este caso
Montoneros no se hizo cargo de la operacion y por un tiempo
se mantuvo en silencio sobre el hecho, en tanto que el ERP
se apresuraba en declarar expresamente que no lo habian lle-
vado ellos adelante. A pesar del silencio inicial, Montoneros
reconocio el crimen dos anos mas tarde a través de su érgano
oficial de prensa, la revista Evita Montonera. En el nimero 5,
en un articulo ubicado en su pagina 18, referido a la Masacre
de Ezeiza y titulado “Justicia popular”, incluia una lista de

personas “ajusticiadas”. La primera que aparecia:

JOSE RUCCI, ajusticiado por Montoneros el 23-09-73.

Juan Domingo Perén muri6 el 1° de julio de 1974 y con su
desaparicion la Argentina se precipité hacia un nuevo perio-
do de inestabilidad politica, econémica y social. El gobierno
quedo en manos de Maria Estela Martinezy el vacio de poder
en poco tiempo se hizo elocuente. En el marco de disputas
ideologicas en las que uniformados y terroristas se peleaban
por tener la razon, la presidencia de la viuda de Peron que-
dé6 en una posicion de extrema debilidad. Vertiginosamente,
la extrema violencia de unos y otros se apoder6 de manera

despreciable del devenir de los argentinos.
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Mientras tanto, y en virtud de esa decadente realidad, au-
mento6 lainfluencia de José Lopez Rega, el ministro de Bienes-
tar Social, viejo hombre de confianza de la presidenta y miem-
bro de la logia anticomunista internacional Propaganda Due.
Entre bambalinas, “El Brujo”, como apodaban a Lopez Rega
por su interés en temas espirituales y religiosos, lideraria una
organizacion terrorista parapolicial que se autodenomino Tri-
ple A (Alianza Anticomunista Argentina) que, tras la muerte
de Peron, se lanzaria a la caza de todo dirigente de izquierda.

El 17 de octubre de 1975, en el marco del Dia de la Leal-
tad justicialista y tras un periodo de descanso en el pueblo
de Ascochinga, Cordoba, por presuntos problemas de salud,
Isabel Peréon retorné a la presidencia. En el acto principal
realizado en la Plaza de Mayo los rumores de destitucion ya
se ventilaban en los canticos de los manifestantes: “Si la tocan
a Isabel, habra guerra sin cuartel”.

Estados Unidos se informa acerca del gobierno y su debi-
lidad a través de su embajador en la Argentina, Robert Hill,
quien no se privaba de anticipar la inminencia de un golpe
de Estado. Sin rumbo ni destino, el futuro de la viuda de
Peron parecia sellado. El poder de su gobierno se licu6é con
la aceleracion del clima de violencia en todo el pais, que
ademas era fomentado desde el seno de su gabinete por el
propio Lopez Rega.

El 18 de diciembre de 1975 varios aviones despegaron de
la base aérea de Morén y en vuelo rasante ametrallaron la
Casa Rosada. La debilitada estabilidad democratica argenti-
na tambale6 de la mano de un sector ultranacionalista de la
Fuerza Aérea que se sublevo y llevo a cabo un fallido intento
de golpe. La rebelion fue repelida cuatro dias después.

El 23 de diciembre de 1975 cerca de 70 integrantes del
Ejército Revolucionario del Pueblo intentaron copar el
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Batallon de Arsenales 601 Domingo Viejobueno de Mon-
te Chingolo con el objetivo de apropiarse de armamento.
Fue la ultima gran operacion militar del ERP, y cont6é con
la colaboracion de un joven que realizaba su servicio militar
obligatorio en esa dependencia y actu6 como informante
y entregador. Se considera al combate de Monte Chingolo
como el mas importante de los ataques a unidades militares
durante los setenta.

Mientras aun habia cuerpos tirados en el Batallon 601 y
en calles adyacentes, el comandante en jefe del Ejército, ge-
neral Jorge Rafael Videla, vol6 hacia la provincia de Tucuman
para celebrar la Nochebuena de 1975 junto a los soldados del
Operativo Independencia, con el que el Ejército procuraba
“neutralizar y/o aniquilar” a la guerrilla. Desde alli, e intem-
pestivamente, el propio Videla impuso un ultimatum de 90
dias al gobierno de Isabel Perén con el fin de que “ordenara”
cuanto antes el pais.

El clima de tension habia escalado a su punto mas alto.
Militares y grupos armados combatian cuerpo a cuerpo vy el
odio y la sangre corrian sin detenerse. En ese contexto fue
el vicario castrense, monsenor Adolfo Tortolo, el emisario
responsable de reunirse en privado con Isabel Peron el 29
de diciembre de 1975 y transmitirle, en nombre de los tres
comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas, el mensaje para
que presentara la renuncia.

A comienzos de 1976, la licuacion del poder era cada
vez mas evidente. En lo politico, el Congreso no respondia
a los pedidos para tratar proyectos de ley enviados desde el
Ejecutivo, mientras que en lo econémico la situacion solo
empeoraba. La inflacién en los dos primeros meses de 1976
alcanzo6 el 18 y 20 por ciento y el precio del délar casi se
triplico.

26 | GUSTAVO SAMMARTINO



Fl 10 de marzo, en un acto en la sede de la CGT, Isabelita
realiz6 una de sus ultimas apariciones publicas. A esa altura,
la capula sindical ya habia decidido soltarle la mano: “Veo
demasiadas caras tristes. Yo sé que cuando hay que ajustarse
el cinturdn las caras se ponen tristes. Pero también les digo
que no hay que perder el optimismo, porque si no estuviera
segura de que vamos a salir adelante no estaria sentada aqui
delante de ustedes”, dijo bajo la mirada de una capula gre-
mial que ya aventuraba otro futuro inmediato.

Desde la oposicion, fue Ricardo Balbin, lider de la Union
Civica Radical (UCR), el que intent6 sosegar el mal clima:
“Desde aqui invoco al conjunto nacional, para que en horas
exhibamos a la Republica un programa, una decision, para
que se deponga la soberbia cuando se trata de estas cosas. Lo
digo desde arriba para abajo. No hay que andar con latigos,
hay que andar con sentidos morales de la vida”, dijo el 16 de
marzo.

Por su parte, el empresario Jorge Antonio, un viejo amigo
de Juan Domingo Perén que habia regresado al pais después
de 18 anos de exilio, sumo unas polémicas declaraciones: “Si
las Fuerzas Armadas vienen a poner orden, respeto y esta-
bilidad, bienvenidas sean”. Eso fue el 22 de marzo de 1976.
Al dia siguiente, el martes 23, el ministro de Defensa, José
Alberto Deheza, que habia llegado al cargo 12 dias antes, se
reunio con los jefes militares que le exigieron la renuncia de
la presidenta.

Maria Estela Martinez de Peron fue derrocada durante
los primeros minutos del miércoles 24 de marzo. A la 1.50
de la madrugada la ya expresidenta fue detenida y enviada
a la provincia de Neuquén en un avion de la Fuerza Aérea.
Alas 10.40 de la manana se dio inicio a una etapa de 7 afios,
6 meses y 13 dias de una dictadura sangrienta: los miembros
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de la Junta Militar que asumio el control del gobierno, tanto
como aquellos que los sucedieron y los que participaron de
las acciones operativas bajo sus 6rdenes, jamas quisieron ha-
cerse cargo de las consecuencias de sus actos.

La legitimidad de la autoridad se vio violada por el uso
de la fuerza. El teniente general Videla, el almirante Emilio
Massera y el brigadier Orlando Ramoén Agosti iniciaron lo
que (perversamente) se denominé Proceso de Reorganiza-
cion Nacional.

Muchos celebraron. Politicos, jueces, empresarios, sindi-
calistas, sectores de la Iglesia, hombres y mujeres de la cultura
y hasta la prensa misma aprobaron sin cuestionar los prime-
ros tiempos de la incursion militar. La muerte se olia en todos
los rincones. De dia, las acciones armadas se disimulaban
mientras los objetivos enemigos se estudiaban. De noche,
se operaba y ejecutaba: la represion y el crimen marchaban
de la mano. El caos institucional convocé a la anarquia. El
desorden y el miedo postergaron por anos el anhelo ciuda-
dano del resurgimiento de una nueva era democratica. Los
militares habian llegado para quedarse. Torturas, crimenes,
secuestros, personas desaparecidas, saqueos de la propiedad
privada y hasta un plan sistematico de robos de bebés carac-
terizaron el accionar de este grupo militar instalado en el po-
der. Un horror jamas imaginado hizo estragos en cada ser hu-
mano que sufrié el momento. La Argentina se deshilachaba
lenta y progresivamente. La ayuda externa jamas funciono.
Las grandes naciones se convirtieron en espectadores de lujo.

La caida del régimen llegaria recién de la mano de la
derrota bélica sufrida en la guerra de Malvinas. Corria el
ano 1982y los militares continuaban actuando como due-
nos del pais, aunque la crisis y el descontento popular los

arrinconaban cada vez mas. Ya casi no habia enfrentamientos
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armados, la deuda externa continuaba subiendo y los civiles
comenzaban a envalentonarse en busca de justicia y libertad.
Los tiempos de miedo y represion parecian ir agotandose.
Fue entonces cuando un militar, con fama de borrachoy a
cargo de la presidencia de la Nacion, inicié una guerra con
el fin de perpetuarse en el poder. El intento resulto fallido
y el teniente general Leopoldo Fortunato Galtieri no pudo
detener la caida de su gobierno. El fracaso de la ingenua y
precaria accion bélica no hizo mas que acelerar los tiempos
de la retirada represora.

En el marco del denominado Proceso de Reorganizacion
Nacional, durante el periodo 1976-1983, hubo cuatro jefes
de Estado: Videla (1976-1981), Roberto Eduardo Viola (1981-
1982), Galtieri (1982) y Reynaldo Antonio Benito Bignone
(1982-1983). Desde aquel 24 de marzo de 1976 tuvieron
que pasar 2756 dias para que la democracia retornara en
diciembre de 1983. Fue el sexto golpe de Estado que sufrio
la Argentina en un periodo de alternancia entre gobiernos
democraticos y militares que comenz6 en 1930, con el derro-
camiento de Hipolito Yrigoyen, y que finaliz6 con la asuncion
de Raul Alfonsin en 1983.

Con el retorno de la democracia, la sociedad argentina
asisti6 al Juicio a las Juntas, que abriria un nuevo periodo
de investigaciones, esclarecimiento y busqueda de la verdad.
Pero hay abundantes hechos que todavia se esconden sobre
esos tiempos de muerte y de terror. La verdad no se ha de-
velado en su exacta magnitud y los fantasmas del miedo atun
perduran. Las confesiones se demoran y los arrepentidos si-
guen sin aparecer.

Pero hay historias que se resisten a seguir en las sombras.
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